英雄任木匠——任隆富
6月1日,离大地震已经半个多月了,任木匠还不时会从10里之外的家里下来,站在向峨乡中学的废墟上,随手掰下一两根钢筋翻一翻”。废墟看上去大同小异,对任木匠来说,废墟下面有向峨乡中学的故事:超过200人葬送了生命;水泥预制板打开的时候,人最多的,也就是这个地方……
任木匠本名任隆富,世居向峨乡,兄弟姐妹四人,他是家中老二。地震之后,任木匠的称谓前面被加了一个新的修饰:救学生的那个任木匠。当时他5天4夜没合眼,组织大家把向峨乡中学废墟翻了两遍。
“要理智,要科学”
地震时任木匠正带着自己的一班搞机械建设的兄弟在山那边吃饭,幸亏午饭吃得稍微久了点,没进矿,否则必死无疑。
震后一个半小时,下午4点多,任隆富和8个木匠、泥水匠、焊工、割工,一路躲避着飞石,跑了十多公里,终于下了山。他们一刻没停,直扑向峨乡中学——任木匠的女儿3个月前刚刚转学到这里。
学校已经被夷为平地,学生家长们排成三行,从里往外传递着废石——看上去井然有序,实际上只能捡一些小石块,孩子还是压在废墟下救不出来。家长们用手掏出了12具尸体,也找到三四个幸存者。“那些人手指都刨出血了,但我不会伸手刨一块砖,我的孩子也埋在地下,这些重型的东西,凭人力是无法刨开的。”
任隆富立刻组织跟他一起跑下来的工匠们,去找氧气罐和切割工具。而个头不高的任隆富站在废墟高处,一遍遍对救援的人说,“要理智、要讲科学。”“当时到处都在喊‘叔叔救我’,你说你在这儿捡两块砖头,砰一声扔过去了,不是把那边的活人给埋了?”
有了氧气罐和切割工具,再加上本身有手艺,工匠们的救援效率明显高于徒手救援的家长,但对应起脚下呼救的孩子和压在上面的预制板来说,他们的切割工作还是显得那么缓慢。“必须得要吊车。”可是任隆富知道向峨乡没有吊车,只有两台铲车,都是当地乡镇企业的。
铲车马上开来了,可是铲车的铲斗很短,更没办法起吊那些水泥板梁。任隆富又打了个清醒实用的盘算,把铲车改成简易吊车:“我把一根钢管套在斗子上,把篮球柱割下来,弄两根钢架线,把它拴在角上,两根钢架线形成三角力,篮球柱移长了4米,可以移动到里面吊东西。”
吊车15分钟就做好了。任木匠自然而然地成了救灾的灵魂人物,家长们开始听从他的指挥:他带的8个专业工人去废墟上切割大的石块、穿钢绳,家长们则在下面端着盆子把废石块转移到远处。
简易吊车也只能吊两吨的东西,没多久就吊坏了。任隆富马上又改装出了一台更承重的吊车。
“还有活的,顾不上死的了”
“我到的时候任木匠已经在组织救援了。”都江堰市副市长廖小平说。到达的时候,她正好看到任隆富在改装第二台吊车。“我一来就问当地干部,这个任木匠是干什么的,他们说是做企业的,当过木工,还懂机械制造。”
廖小平是从农村基层一步一步当到副市长的,知道农民的力量,当即做了两个重要决定:救援向峨乡中学学生排在第一位;救援学生的指挥权全部交给任木匠,从乡干部到村民,统一由任隆富指挥。
此时已经是12日晚上9点多了,下着大雨,任木匠改装的第二台吊车钢绳也吊断了,必须立刻到都江堰市买更粗的钢绳。廖小平派了辆110警车,任木匠带着霍开均和其他几个人,拉着警报就往都江堰赶。
向峨乡与外界的交通没断,但是通行困难。半路上,任木匠他们遇到了赶来救援的部队,可部队也只有铲子,没有任何机械救援设备。
开到都江堰已经是10点多了,都江堰到处都是警车和倒塌的房屋,任隆富径直敲开了一家卖钢绳的店,店主听说要救学生,钱也没收让他们抱走了钢绳。“当时吊车根本请不到,都江堰到处都垮了,有10万台吊车都不够用,我是下了跪才找来两台吊车的。”任隆富先找到自己的侄儿,他有一台吊车,侄儿又去找自己的师傅,师傅正开着吊车在救银行的职员,任隆富当即跪了下来,说:“上面的中学塌了,里面还有七八十个幸存学生,没了孩子,未来就没有了。”
13日凌晨1点,任隆富终于带着两台吊车开到了向峨乡中学,一台8吨,一台12吨,这才算开始了专业营救。
大部分幸存学生,都是13日救出来的。
任木匠是14日挖到女儿任慧的尸体的。
任慧在读初三,她原本一直跟弟弟在磁峰中学读书。前不久向峨乡中学调整了师资力量,任慧为了考个更好的高中,今年寒假主动提出转学到向峨乡中学。
向峨乡中学是下午两点开始上课,任慧所在的快班那天上电脑课,电脑室是铁门铁窗,地震一来,教学楼瞬间倒塌,铁门打不开,铁窗也打不开,当时有三个班在上电脑课,没有一个娃娃活着出来。“他们都是被闷死的。”任木匠平静地说。
任木匠挖出任慧之后,只过去看了一眼,跟妻子说:“你用布把她包好,明天早晨我请两个小时的假,运回去把她埋了。”
次日9点半,任木匠拿三轮车把女儿运回家中,挖好了坑就走了,“还有活的,顾不上死的了”。“他跟女儿关系很好,他每次回来,女儿都‘欺负’他,手掐得青一块紫一块的他都不生气。”任隆富的妻子对南方周末记者说,两个孩子长得都像爸爸,“细皮嫩肉、乖得不行”。
“永远没有成功,只有失败”
任木匠说他只后悔过一次,也是14日,救援的第三天。
他运走女儿之后,发现了废墟下的一个小女孩,他一走过去,女孩一把抓住他的手,把脑袋搁在他的手腕上,死活都不放手。“如果我硬要挪开的话,她说不定就会失去生命的意义。我只有不停跟她说,‘叔叔马上救你出去。’”
任隆富让人递了两个千斤顶来,又让战士拿了两把工兵锹——千斤顶表面接触点小,如果顶预制板,很可能把预制板顶烂,任隆富的命也不保了。任隆富拿两把工兵锹,安在千斤顶的顶上,慢慢顶打,打了将近20分钟,才把预制板顶住。然后他让人把小女孩用绳子拴住,慢慢从里面把她拖出来,“我都用我的身体垫底,等于那女孩慢慢从我身上滑出去。”
任隆富记住了这个女孩的名字:岳媛。这是因为救了她之后,任隆富眼睁睁看着旁边紧挨着的另外一个男孩死去了。
岳媛被救出去之后,任隆富正准备救这个男孩,旁边又掏出一个幸存的女孩,这个女孩看上去更惨,男孩是一只脚被压着,女孩则是两只脚被压着。
“我就安慰那个男孩,说马上把你救出来,医生还给他打了一针强心针,我以为他能再坚持一二十分钟,等我把这边这个女孩先救出来。”
任木匠把梁提高了40厘米,救出了那个女孩,反过来救那个男孩的时候,男孩已经死了。
“这是我最大一件憾事,三条人命都应该得救的,但我只救到了两个女孩,死了那个男孩。救援这件事,永远没有成功,只有失败。”
开始救出来的岳媛后来单腿截肢,后来救出来的女孩叫刘雪,双腿截肢——截肢后她对爸爸说:“帮我找个老师补课。”因为这句话,刘雪成为了坚强灾区孩子的典型。
“第四天就没有幸存者了。”任木匠说。
翌日,地震5天来,任木匠第一次回家睡觉。“睡也睡不踏实,总听见有人在喊救救我。”
木匠前传
准确地说,任木匠不仅是个木匠,还是一个泥水匠、电焊工、机械设计者、乡镇企业家……“向峨乡最近建的企业,90%都有我的份。”任木匠说。
1980年,任隆富小学五年级,家里揭不开锅了,去了离家2公里的煤矿上班。“那时候没有限制童工”,任隆富一个月能挣15元钱。
两三月后,父母让他学门手艺,任隆富拜了当地一个木匠为师。学了五六年木工,他嫌木匠手艺单一,又拜了个师傅学泥工。
向峨乡有人建了一个自动化程度比较高的窑炉,烧砖小有名气,砖厂选派了一些技术人员去贵州帮忙,任木匠也在其中——给砖厂做木质混凝土模具。
一年之后,外出见了些世面的任木匠回到向峨乡,做一些零星的土木工程。
“木结构的里面都要打个眼,拼一根榫头过去,焊工只用焊起来就行了。”任木匠又拜师学了电焊。
任木匠三匠合一,开始帮乡里的企业改进一下窑炉,承建一下房屋:“我帮村里人修了两栋楼房,这次都经历住了地震。”
2006年,任隆富投资十多万元,和几个朋友一起承包了砖厂,当了老板。可惜当时砖价不景气,一块砖的成本是9分5厘,市场上只能卖9分,没过多久任老板就血本无归。
最近3年,任木匠参与了向峨乡10个企业的建设,所以他才能在向峨乡一呼百应,任何一辆三轮车,只要报他的名字,都可以去这些企业拿到需要的救援物资。
地震前,任木匠正在筹建自己的新矿场,这是任隆富人生的第二笔大投资——全机械自动化流程,这个项目现在也毁于一旦。
任隆富隔天就会去趟镇上,一是守住向峨乡废墟,二是看看有什么重建工作可以交给他们做的。“跟你说个高兴的话,都江堰有个国家重型工程的建设,投资两千多万的工程,建一个砖窑,就是我参与设计和建筑的。”任隆富只有说起自己建的这些企业,才能暂时忘记脚下的废墟。