翰墨珠联 书画璧合——与张旭光、乙庄伉俪的对话

时间：2007年12月29日

地点：北京双旭花园

人物：张旭光 乙庄 韩国友人 孙大宇 

编者按：早想约张旭光、乙庄伉俪就他们艺术现状对谈一次，丁亥冬月的下午，我们终于对坐在他们的双旭花园寓所。开始采访之前，旭光先生取出他们武夷山自采的新茶“银骏眉”给大家品尝，乙庄也津津于采茶、制茶的工艺起来：“采茶的人不同、时间不同，茶的味道就不同------”。我们在茗香的环绕下开始了此次采访。 大宇：旭光先生，继上次网览之后，又是三年了。这几年，您的草书又有大的进境。首先从线质上，更加空灵、沉实，亦不失以往的洒脱。可见您在书道上的思考是很深的，这次书法院的提名展，您的作品给众多的爱好者留下了深刻的印象。我对您书法当中线条本质的变化比较感兴趣，原来的线条比较“虚”，现在“实”，而且贴和章法布局，又带有空灵、高古的味道，所以在展厅里面很跳眼。

张旭光：这几年，我对整个书坛关注比较多，不断有了一些新的思考。我曾在2005年提到书法的标准问题，概而言之就是 “到位”和“味道” 。什么样的作品好？首先应该写得“到位”，到位指的是你对传统、经典的把握，不管是线条还是结构都没有毛病，这叫到位。这个到位表现在你对传统经典的吸收的程度。在书法艺术里面，如果你作品还没有到位，那就说明你是个外行。 “味道 ”就指个人的性情和创造力了。个人的追求、审美体验、生命体验如何通过书法的线条和形式表达出来，这就上升到艺术的高度了。这样评选也好把握了，比如作品仅仅是有点“到位”，而没有任何“味道”，马上就可以筛掉，这就给评选带来一个很明确的标准，我个人在创作上也是以这样的标准来衡量的。

大宇：在书协您分管的主要是创作这一块，思考书坛创作的同时对于您个人眼界的提高应该是很有帮助的。同时，这几年您一直强调读书，强调传统文化的训练。

张旭光：中国的传统文化就是中国传统书画的土壤，要使书画这朵花开得更鲜艳，就必须首先把她的土壤浇灌得很肥沃。实际上书法写到最后，就是写修养和品位，人的品位上不去，艺术肯定上不去。背后文质的东西更能给书法带来支撑力，学养的高低代表着书法家的高度，学养也是作者笔端背后思想情感的依托。 这些年我在书坛上吆喝着同样一个话题：“中国的传统文化，是书法艺术的根，书法家们一定要补传统文化的课。”其实不是上级有规定，非要怎么着，全是个人的体验后的责任使然。 

乙庄：这几年，我们两个买了很多的光盘，书没时间读就边搞创作边听课。有人说《周易》很难读懂，我们就到处去找《周易》的光盘，后来他真的买到了一套，我们晚上一边创作一边放光盘，一心二用，呵呵。 有时候，开车的时候也在听，很短的时间里就了解了很多新信息。包括《皇帝内经》、《庄子》、《老子》等等这些。我们还关注一些别的艺术门类，如电影、茶道、音乐、建筑。 

大宇：在其他艺术门类当中也许你会捕获更多的艺术灵感和信息，对自我的创作可以潜移默化的。

  张旭光：实际上还是沉淀、积累。我去年跟一些朋友对“新贴学”的问题做了一些探讨，有的朋友说看完了王铎东西以后，觉得没有现代人写得好了。为什么呢？我觉得这是书坛把眼光回朔到东晋二王的体系，这个二王的体系应该说在行草里面是一个最高点。

乙庄：学习书法是绕不过它的。 张旭光：像宗白华讲的，在这个时期的魏晋风流，其他的任何艺术门类都不能表达的，只有书法，而且只有王羲之的行草，才能表达当时的魏晋的心态、行为、精神，那才是中国历史上人文的重要觉醒，是一个最高峰。新贴学是什么概念呢？就像“文艺复兴”恢复到古希腊那样，对大师的创作重新认识。 这几年，我做了很多的思考，也发表了不少的文章。对于自己的艺术作了深入的自我分析，因为我是草书委员会主任，我有责任把草书写好，所以最近创作草书要多于行书了。我把 “小王”的东西和“大王”的东西结合起来写。写“大王”的结构，写“小王”笔法。 “大王”的结构不变，但是由于笔法的变化，又会影响到结构的变化。但是我抱着这个结构不变。只变笔法和墨色。 大宇：哦，变笔法，变墨色，不让结构发生变化？嗯！ 

张旭光：笔法变化会带动结构变化，但结构变得那个根还很深，万变不离其宗，基本上是这样。我认为文雅是书法的高境界。但是文雅可能不是我血液里边奔腾的东西，所以我奔腾出来的是那种苍浑、厚重、大气这些东西。同时我要保持“雅”的格调。 大宇：我对您的线质很关注，也觉得很有意思。或者说您总体宏观的审视这几年书法的发展，获得了一种自我审美的提高，它充实了您自己的这种线条质量？ 

张旭光：加上对汉代精神的一种理解，把那种大气磅礴和浪漫的东西再放进去，表现出来。另外，墨色是这个时代艺术感染力的一个重要方面。过去的 “刻贴”也好，“碑”也好都没有墨色，如何把水墨和用笔写出来，这是我们这个时代自己的东西。 这么多年搞展览，作品看得多。有些东西看着让你很难受，甚至让你恶心，看着伤眼睛。但是也有好东西，好东西会使你感动，并且受到启发。我在书法创作当中，更多地关注的是结构，我认为结构是第一位的。如果结构不精采，笔墨越变越乱，所以我一直赞成启功先生结构第一的看法。有时候我写不好的字，也让乙庄写写，启发启发。

大宇：对，每个人的感觉不太一样。 乙庄：确实有这种情况，有时候他可能遇到这个字就觉得发怵，其实可以写好的，因为发怵就写不好了。我写的也不见得很好，但是可能会给他一种提示。他也经常给我挑毛病，比如某个字结构太复杂了，要我注意。我认为，交流很关键，交流就是挖掘潜力、互相借鉴、取长补短。 大宇：张老师，在很多展览上，您以原创诗歌为载体来进行创作，书法的背后，更凸显了您的文化素养的一面，这是很值得书画家们学习的。 

张旭光：孔子讲“不学诗无以言”。要是连诗歌都不会，就没法表达你自己。 大宇：嗯，中国是一个诗歌的国度，诗歌是中国文人必须的文化素养。

张旭光：我们传统文人的标准就是“道德文章”，这是立身之本。文章代表思想，代表情感。你的思维能力，处事能力、逻辑能力、思想水平都可以从这里反映出来。所以它是一个基础，如果这一块你过不了关的话，你还不能成为一个文人，或者是不能成为一个艺术家。但是我们有点生不逢时，我上高小就文化大革命了，没有获得很好的启蒙，这是个重大损失。我那个小诗词集里边，有一篇小文章，叫《偶尔波澜》，就写了这一段。 大宇：是吗？一会送我一本，拜读一下，最近经常跟抗美先生学习交流古典诗词。 

张旭光：抗美兄诗词写得很好。有时候朋友用短信发给我一些诗词，我却不能立即跟人唱和，也挺尴尬。但是我确实很感动的时候，会写一首。我们在启蒙的时候，没有受到这方面的训练，那时候我们背的是毛主席语录，还背了很多革命样板戏的唱段。如果我们那个时候学的是《诗三百》，背的是《论语》、《庄子》、《老子》，那我现在照样还能背。这个就不得了，张口子曰，闭口什么乎，什么也，那就太厉害了。哈哈！ 通过写诗，能够找到一种生活的感受，并形成了一种把它变成诗的能力。这种能力跟乙庄有关系，她当时在首师大就有诗词课，她写了一些诗，我就给她改，其实我改得可能还不如她原来好呢，但是在这个不懂装懂的过程中，我越来越熟练了。 乙庄：结果他掌握得比我还好，比我熟练。哈！ 大宇：您是张先生的学习带头人！（大家笑） 

张旭光：书法是传统文化的载体，诗更是传统文化的载体。那么通过学习写诗，可能就多了一条道路，让你进一步地深入传统文化的深处，更深入心灵的深处。 大宇：对，其他艺术也是这样，新成果被一个个传统文化的积累串起来了。 张旭光：实际上数学不也是吗？从自然数到加减乘除，然后到方程、微积分等等，都是一步步往前走的。物理上从牛顿的经典力学，后来发展到了爱因斯坦的量子力学，这都有一个传承的问题。 要把传统看成是历代创新的集合，这是我对传统最新的理解。另外，搞艺术创作需要诗的这种性情。黑格尔说：“诗只对心灵负责”，它是你心灵里面最真实的一种生命的流淌，是一种拷问。这实际上，是艺术创造力的一个源头，比方说我现在画画，我肯定先有诗后画画，中国的写意画本身就是和诗相连的。如果画没有诗的境界，就没有味道了。 

大宇：张老师，听到这里，我想不论搞任何艺术，作为一个艺术家，必须要有情感，刚才你说的戏曲需要情感。画画也是一种，是需要画情的。不管是诗也好，画也好，还是书也好，要表达自己最内心的感受，喜怒哀乐，这才是你自己。 近些年，乙庄先生从女书家转型为女画家，请问你们是故意互补，还是有别的原因啊？ 乙庄：我学画这里边有一些有意识，还有一些无意识。 我从小就对画比较喜欢，而且感觉有书法基础，对绘画也有帮助，我就学着走上了绘画的道路。别人可能感觉我是从书法转到绘画，其实我觉得我没有离开书法。最近我写《中国书法家全集•褚遂良卷》，下的力气特别大。那时候经常到图书馆去查资料，基本上整天呆在图书馆里面。因为图书馆离我们家不是特别远，天天开车去，跟上班差不多，早上九点去，下午五点回来。当时一动手的时候感觉有点难，也不愿意查。但是随着我慢慢的查这些资料，比如《新唐书》、《旧唐书》、《资治通鉴》等，慢慢学习觉得这个研究特别有意义。 

张旭光：有意义，这使你也学会了一些做学问的方法。 乙庄：选择写褚遂良，是因为我写了很多年褚。我写书前，觉得对褚遂良理解挺多的，但实际上我接受这个题目之后，才发现理解特别不够，远远不够------褚是一个托孤大臣，是一个有抱负的人，当时被一贬再贬，心情压抑，他的所有理想和抱负都不能实现，最后只能把所有的人生追求都转化到他的笔下了。 张旭光：他的人生理想又找到了一个出口。他的完美主义在政治上是实现不了的，于是寄托于书法艺术。

乙庄：对！另外，我尽量的收录他所有的作品。包括有一些是他的赝品，比如《倪宽赞》、《阴符经》等，这几年我还写了一些文章，比如：《书法是中国写意画的精神支柱》、《线性的光辉——林散之草书艺术蠡评》、《从大和绘到浮世绘——日本民族美术发展给我们的启示》等。我始终认为，绘画是离不开书法的。而且我也时时刻刻关注当代的书法，最近和李一老师编一本《当代书画标准》。李老师提出来以后，我在做具体的工作，在编写中收获也是很大的。 最近还写了《你应该了解的100个东方名画故事》，由青年出版社出版，据说还比较受欢迎。我认为，书法的研究，对画是有帮助的。另外也是受张老师的影响，因为他经常会把一些观念带回来，我们之间经常探讨一些问题。我把这些东西当中的很多都运用到了绘画上。 张旭光：我们之间有一种合力！她现在画画，对于我具有互补性。就是说两个人的领域都扩大了，家庭也扩大了。这个不光是她一个人的扩大。 

在这里，我还想补充一点，我俩认识之前乙庄的书法作品就入选了第七届中青展和七届全国展，就已经是中国书协会员了。但是后来因为我在书协分管评审工作，他一入选就有人提意见。她不希望给我工作上带来被动，只好作出牺牲了，这也是她把主要精力放在绘画上的一个主要原因。她的画因为有书法的支撑，在短时期内就有了很大的飞跃，真可谓：“塞翁失马”，老天是公道的。 大宇：真好啊！看来是老天要充分挖掘乙庄的才能了。乙庄先生，您选择了花鸟为背景题材，这与原先的书法创作应该有些必然联系吧？ 乙庄：有人问过我：你认为山水、花鸟和人物，哪个最难？ 我说我认为他们是一样难的。要达到一定的高度都很难。而且与书法都有必然关系，选择花鸟只是当时有了兴趣。写和画的表现是不一样的。画更直接一些，同自然生活更紧密一些。所以我认为书法跟绘画之间还是存在很大不同的。 大宇：一书一画，在您们这方融融家庭空间里，对于你们的感情，应该是多了一样知己相恋的高尚纽带啊？

乙庄：我经常是让他帮我选画。选出来之后，大家也认为很好。我有一幅画得是玉米，我认为不好，就把它折放起来。两年后我们要出书，我就把那些画都拿出来了，他一眼就看上那幅了。展出之后那幅《玉米》给观众留下的印象特别深刻。 大宇：那你们在艺术观点上，有没有碰撞？对各自风格的确立，夫妻之间有影响吗？张旭光：也有不一样的时候，比如写字用腕的问题。她强调用腕，而我不以为然。 乙庄：可能是因为在院校学习的原因吧！当时读古代的《书论》，这里边很多提到用腕。我认为对写字特别的重要。但是他不听我的。后来我想，也没必要拿自己的观念强加于他。 大宇：听说为了学用笔你们专门把孙晓云先生请来了。孙晓云不是讲捻笔吗？

  张旭光：是的，我让孙晓云捻捻，我们看看。后来我也学捻笔，可是弄得我一个月写不了字，我就把这个放弃了。特别注意细节的时候，反而整体感觉就丢掉了，也许写小字这样可以，但是写大字就要运肘或运臂了，有时其实是全身在写字了。 作为“知己相恋”这个提问，我觉得很贴合。我是很爱才的一个人，艺术共鸣确实很让人兴奋。她的感情、态度、评价，对我都有帮助，我们应该说相处七八年了，感情还和原来一样。

乙庄：我俩老家是一个村的，在河北安新。当时我的老家那个村叫“店上”。他们家那个村叫“新庄窠”。其实这原来的村都很小，现在连起来了，是一个大村。 张旭光：说到这儿，我忍不住要讲一件事情。一次，我们俩一块儿到她的出生地伊春，碰上了两道彩虹！ 乙庄：那个情景的确挺有意思的。这是很奇怪的一件事啊！我来给你讲一下（此时我看到张旭光先生很沉醉的样子）：那是我们在伊春的时候，那天要到我姨家去看一下，差一个路口就到了，却下起雨来。忽然，我们看到天边出现了一道彩虹。当时和我们同行的是伊春摄影协会的秘书长，他说：咱们看看彩虹，去拍一下，我带着相机呢。我们赶去，一个稍微实一点儿，一条稍微虚一点儿，有两条啊！彩虹迎面向我们走来。我们就站在大濠边上，拍了几张照片，此为鉴证。

  张旭光：我也没见过两道彩虹，从来没见过。而且这个彩虹，这头就在我们脚下，那头却到了远处的山根，大概十公里以外了。那么一个弧型（旭光先生一边激动地讲，一边用手比划着），就从我们眼前走过去了，太激动人心了。这时候才看清所谓的彩虹，全部都是水汽，乱蹦乱跳的水汽，就在我们脚下。这样从我们身边慢慢走过去了，而且在走的过程中，乌云都跑一边去了。一个特别亮，一个稍微暗一点儿。乙庄当时说，这个亮的是她自己，不亮的就是我，哈哈。 （大家笑） （讨论中） 张旭光：你把我的画册拿来，看看我们的合影。 （乙庄此时起身去拿画册） 大宇（一眼看到这首关于彩虹的诗）：“谁将灿烂挂长空 ，幻化氤氲水气浓，莫叹人间风雨骤，浑身湿透是霓虹。”恰恰是因为湿透了，才这么灿烂。 张旭光：还有一首新诗：“伊春的雨，一阵一阵地下，一片一片的下，下雨的同时，也下着阳光。伊春的天，被洗得脱了一层皮。嫩嫩的，露出一丝甜甜的味道------（我们沉浸在陶醉当中） ------伊春的雨，洗涤着我的心，洗得透透亮亮，洗得空空荡荡，洗去了曲折，洗去了故事，洗去了记忆，没留下一毫的尘影。” 

------临走时，却一下子装满了伊春的天，伊春的云，伊春的山，伊春的绿，伊春的爱和情。” 乙庄：这个是临时写在信封上的，回来把信封拆开就是一件硬笔书法作品了。 大宇（翻开乙庄的画册的第一幅作品，这是他们伉俪的书画合璧）：线条大气磅礴，不像出自女画家之手。 “何处飞来一片云，遮山翻墨趁雷奔，玉烛吐纳接天地，混沌初开大道存。”这就是那首张先生强行所题的诗？ 乙庄：他非要给我题。 张旭光：当时为他的画所震撼，我说不题不行！哈哈！乙庄：这幅画有个朋友要买，我没卖。 （观画，与韩国朋友讨论中） 大宇：有一股豪情在里边。

张旭光：胆儿大。 乙庄：碰的，碰上的。（笑） 大宇：你们各自创作时间是什么时候？ 张旭光：她的创作时间比我多一些。 乙庄：我空闲的时间比较多，但是浪费了不少。他空闲的时间比较少，但是产量特别高。 张旭光：原来，家里面买什么东西，都是我们俩一起去，有时候跑好几趟。经过几次以后，发现她看上的都不错，也会砍价，我不会砍价，就不去了。 我在协会，但是也坐班。我只有晚上有时间创作，或者是星期六、星期天，如果不出差，就写写字。我主要是临帖，不乱写。没有任务我不创作。 乙庄：这一点我觉得很重要，他始终在强调临帖，他为什么在这几年来突然就冒出来，我觉得这不是偶然的，是经过长期积累的。其实大家都说临帖、都说学帖，这个真是绕不开的。 大宇：这几年张老师既有魏晋的风度，又有自己独到的东西。 

乙庄：他有一个很好的书写习惯，包括平常随手写的钢笔字。这一点得益于以前的宣传工作。 张旭光：养成了一个写稿子、写材料的程序了。 乙庄：他还有一个习惯，比如说他在打电话和人家谈事时，近处无论是什么纸，抻过来就写。那时对于他是一个无意识的事儿，他根本就没想写得这么自然，他还在跟朋友聊天呢。 这点我比不上他的，我是兼职保姆、保洁、厨师，还有宠物饲养员什么的。哈哈。 张旭光：我现也在转变，炒菜我已经超过她了。我晚上一般不在外边吃饭。她在家的时候，一般先把菜顺好了，等着我回来。我回来就直接进厨房一炒，我是我们家的大勺。哈！ 乙庄：还挺快的，味道也不错。 张旭光：鸡蛋炒能炒出汤头来。这汤一定是水而不是油，哈哈！ 

大宇：你们最近都在忙什么？ 今后的艺术之路上有何憧憬？生活上呢？ 张旭光：她创作任务也挺多。经常有展览、出书这种事情。还要编书，每年还要固定完成多少字的论文。 我嘛，工作的这一块，咱就不多说了。个人这块，一是正在出一套书，江西美术出版社出的《张旭光艺术文丛》，共四本，《诗词手稿》、《文论》、《临十七帖》、《写意右军帖》。另外我申报了一个课题。课题叫“书法普及：优化德育的有效载体和方式”。这是“十一五”期间，国家教育重点课题，也是我们书法家协会历史上从来没有过的事情。但是最后还是批下来了。 现在有一个现象，就是很多人根本不会画画，却可以成为著名美术理论家。但是书法就不行，或者书法写得不好却能把书法鉴赏搞得很内行，这不太可能。对于书法，鉴定、欣赏水平高的都是纯粹的书法家。 

乙庄：书法不搞点实践，真的只能是空谈。 我最近在编的《书法当代标准》，除了把一些理论家谈书法当代标准的文章收集近来，还要选一些代表性的书家。所以要翻看很多资料，江西出版社也很有眼力，出这本书挺有意义的。参与进来的书家，都是有风格、有特点的。我也正在参与《共和国书法大系》的编纂工作，今年三八节，我跟其他两位朋友打算在广西柳州搞一个女书家展，近期还要完成“纪念郭味渠100周年展”的约稿。 张旭光：她比我累。除了工作上和艺术上，家里也要靠她。 大宇：你们各自在艺术上的憧憬是什么？ 乙庄：因为喜欢艺术，就尽心尽力去做，无论是困难也好，挫折也好，这里边肯定有苦有乐，我觉得都是享受。因为喜欢才愿意付出，才愿意为它奋斗，也没有刻意要成为什么。

  张旭光：嗯，顺其自然就可以了。 “做老百姓喜欢的事是一种责任，做别人没做的事是一种探索，做自己喜欢的事是一种快乐。”我们等于做的是我们喜欢的事情，而且很可能使这三者结合起来，因为既是快乐的事情，又跟责任、探索联系在一起，这就足够了。 乙庄：“齐家、治国、平天下。”其实，我们也想，多交一些朋友，将来我们的工作室整理好了，经常约大家来聚聚，我们提供笔、墨、环境，大家尽情创作，只要你满意就全部带走。这个环境也许跟家里不一样，好多人在一块，互相生发出来的东西会很多的。大家共同进步，互相快乐多好啊，没有压力！ 大宇：换一个角度，可能就写得很出彩。 

乙庄：一定要交流。这肯定和你的整个生活、人生阅历都是有关系的，你有那种包容心，和人沟通的能力都在你的笔下。 张旭光：我想画画，但是没时间。 乙庄：书画不分家么，我也支持他。关键他的时间不行。一会要出差，一会又要开会。 张旭光：真的是太忙了。 乙庄：现在我觉得，他虽然没动笔，但是可能我经常念叨这些东西，耳濡目染的，他现在欣赏能力已经很高了，我的画都是他帮我选。 大宇：一个是耳濡目染的提高，另外，画画作为文人的一种情怀的表达，到了一个特定的生命阶段，就像写诗一样，突然发觉自己的内心里面有这个在流淌，而且很活跃。 乙庄：每当看了展览会，他回来就讲，谁画得好，谁画得不好，眼光挺高的！哈哈。 大宇：今天的对谈非常有意义！对于二位先生的艺术状态和生活状态，我们有了一次比较深刻的了解，希望广大读者看了此次对话以后，会有些许的感悟，也希望您二位艺术不断飞跃，生活永远幸福！