旧时堂前燕----记溥心畬

在中国近现代美术中，大概没有任何人的经历比溥心畬更为传奇的了。溥心畬出身于皇室贵胄，祖父恭亲王奕 曾经权倾一时，连慈禧老佛爷也畏惧他三分。溥心畬幼年即三次蒙召入颐和园晋见光绪皇帝和慈禧太后。光绪曾对他说：“汝名为儒；汝为君子儒，天为小人儒。”慈禧则夸他“本朝灵气都于此童”。光绪帝驾崩后，溥心畬据传曾为储君候选人，差点取代溥仪，成为“末代皇帝”。他自幼由母亲项太夫人发蒙，苦读诗文，小小年纪便满腹经纶；而一卷南宋无款山水画激发了他画画的灵感。他又练习骑射与武术，故而在秀朗中透着一股英气；弱冠之年，还远赴德国留学，获生物学和天文学博士，博览古今中外，眼界大为开阔。时人曾如此描绘溥儒：“溥氏年轻时，貌清秀而俊逸，为人诚恳真挚，见闻广博，而记诵精密，识见卓尔，思想活泼。在这短短的数次会晤之中，我觉得他真是一位彬彬有礼，雍容大度，与一般浮华矜持的王陵少年，大相径庭。”

关于绘画，溥心畬在《自述》中这样说道：

我是没有师承的。从前我家里的古人名迹很多，举凡晋唐宋元各朝都有。我把这些真迹取来临摹，再读书，再观察真山水真事物。我学画大约在壮年开始，因为没有老师，所以遇到问题很久都不能通过，只有自己想，慢慢地自己领悟。初画得不好，就想：我为什么画不好？譬如画松树，起初画得很乱，就找别人的画来比较，然后再画。过了一段时候，我再看，自己画的净墨的好，设色的不好。……就找古人的画来比较。后来明白了，原来是自己的颜色遽重。颜色遽重，就不好看。用颜色要从淡一遍一遍地重染，如果一次就染深，就不好看。用颜色要匀，怎样能够匀呢？水多色少就匀，水少颜色多就不匀。这些都是体验出来的，就像科学研究试验，要慢慢地把道理寻出来。一言以蔽之，就是要思，思然后才领悟，思然后不违理。孟子说：“慎思之，明辨之，笔行之”。所以，我常告诉学生，粗心的人不易求学，粗心的人不思，不思就不得，要学画非得细心不可。

溥心畬习画先从“四王”入手，后转学董源、巨然、刘松年、马远、夏圭等人，既有北宗之气，又有南宗之韵。但其山水图式更倾向于马远、夏圭一路，大多是孤山剩水，而非五代北宋那样的全景式描绘，画风萧疏简淡，韵致雅逸，这固然与其悲戚寥落的心境不无关联。作为道光皇帝骨血，面对清王朝的訇然倒塌，他内心的苦闷与悲凉难以与人言说。由于深受儒家文化熏陶，文人若不能“兼济天下”，为苍生谋福，那就是得退回到自己的精神世界，“独善其身”，以求得心灵的平衡与宽释。所以他认为“至于素功小道，绘画余事，移情耽虑，君子所讥。然相如作赋，志在凌云。伯牙鼓琴，心期流水。严陵高蹈，岂溺意于垂纶。元亮清风，非潜心于采菊。惟比兴之多方，斯贤达之所寄者焉。”这与文人画脱尽胸中杂虑，天真，幽淡的情怀一脉相承。他也常常在诗词中流露出一位失意文人的黯然神伤，譬如：“此处堪楼隐，将谁共入林。每行黄叶路，长有白云心。烟水成朝暮，江山变古今。早知人世改，惟向画中求。”字里行间流淌出与李后主、宋徽宗如出一辙的无奈与伤感。难怪他毕生不用民国纪年，并以“旧王孙”自居，与他最为投机的也是始终拥戴清室的一代老臣陈宝琛等人。有一次陈宝琛来访，谈及同治光绪年间种种遗事，溥心畬更是发出一声叹息：“兴废同光事，伤心话未休。筚门怜我隐，破帽对君愁。白发悲长夜，残年入暮秋。无情故乡水，终古向南流。”

宣统皇帝逊位后，溥心畬随母亲避居西山戒台寺的牡丹园。那时家境还算殷实，一时无衣食之虑，但终究经不住长时间的折腾与挥霍，庞大的日常开销压得全家喘不过气。而母亲项太夫人去世后，要应付一大笔丧葬费，更显得捉襟见肘。此时的溥心畬萌生了出让《平复帖》的念头。很快，消息便传遍了京城，许多藏家都跃跃欲试。

听到《平复帖》要出让，与张学良、袁寒云、红豆馆主溥侗并列京城“四公子”的张伯驹心头不由得咯噔一下。因为此前溥心畬家传的另一件国宝《照夜白图》已流入市场。《照夜白图》是唐代画家韩幹的杰作。韩幹在这幅画中以凝练的笔墨描绘了高昂骏首，正在嘶鸣的“照夜白”。虽然画面上仅一桩拴一马，但马的气势凛然，生动传神。为避免《照夜白图》流入外人之手，张伯驹曾致电西北军将领宋哲元试图阻止这桩买卖，但《照夜白图》最终仍然落入外国人囊中，张伯驹为此痛心不已。此图后来几经辗转，陈列于美国大都会博物馆。而陆机的《平复帖》则更为罕见。陆机、陆云兄弟骁勇善战，能诗善文，陆机的《文赋》更是文采斐然。《平复帖》是陆机向好友慰问病情，遥视病体康复的一封信札，内中有“彦先羸瘵，恐难平复”字句，故名《平复帖》。此帖比王羲之的书帖还要早七八年，而王羲之真迹早已被唐太宗和武则天埋于墓中，难见天日。后世流传的均为摹本。因此《平复帖》堪称天下第一帖。北宋时《平复帖》还曾入宋徽宗御府，上有“宣和”、“政和”双龙玉玺弥足珍贵。到了清代，《平复帖》成为乾隆皇帝母亲的宝贝，几经流转，又到了恭亲王手中。恭亲王曾一度赐赠李鸿藻，翁同龢也曾在日记中叙述在李府见到《平复帖》的情形。但李氏左思右想，不敢擅自私藏皇家旧物，又请人送还给恭亲王，这样才传到溥心畬手中。

得知盐业银行董事长张伯驹要买《平复帖》，溥心畬索性狮子大开口，索价二十万元。要知道，二十万元在当时可是个天文数字，张伯驹叫苦不迭，但又不甘心放弃。于是找来傅增湘商量对策。几经磋商，最终以四万元成交。由于树大招风，张伯驹还差点招来杀身之祸。上世纪五十年代，张伯驹将《平复帖》连同展子虔《游春图》，李白《上阳台帖》以及杜牧《张好好帖》一并捐献给国家。

一九四九年，历史又发生了巨变。于是，溥心畬携家眷仓皇南渡。到了台湾后，面对陌生的环境，混乱的世道，他一筹莫展，甚至弄得无立锥之地。后来，在蒋介石和宋美龄的干预下，这位“旧王孙”才得以寻到一块遮风挡雨的栖息之地，勉强度日。幸好，没过多久，在友人帮助下，谋到了一个台湾师大艺术系任教的机会。据说，溥心畬的授课方式颇为古怪。他常常身着仿绸长衫、盘腿而坐，先让女学生为他轮流捶背，男生为他点烟；然后在吞云吐雾中，边啜着香茗，边挥动折扇，不紧不慢地开讲。这些学生中有后来成为台湾著名诗人的席慕容。在采访过程中，席慕容哽咽地回忆了溥心畬上课的情形：

溥心畬老师上课很好玩，他不教画画，而是要我们对对子。有天上课，他看了我交上去的作业，笑了笑，说：“这个女孩子是一块璞”，还用笔写了一个“璞玉”的“璞”字。当时我感到有点晕，因为从来没有得到过那样的鼓励。原本想好上课结束将那个“璞”字留作纪念。不料，旁边的香港学生冷不防把这个“璞”字抽走了。我愣了，溥老师也愣了，说：“我给你的字你为什么不去夺回来呢？”记得当时的我泪流满面，心想，决不是我有多么出色，一定是溥老师在我的诗中看到，在汉文化教育中成长起来的一个北方女孩子对自己血液的向往。也许，溥老师此时也想到了自己恋恋不舍的故国家园。

的确，迁居台湾的溥心畬无时无刻不在牵挂着故乡的一砖一瓦，一草一木。他曾填过一首《点绛唇》，抒发了对故乡的殷殷思念情。

海外蛮邦，天涯孤客浑难度，千重云树，家国知何处？烟水茫茫，不见来时路。人非故，新愁无数，谁得朱颜驻。

然而，最让溥心畬感到焦灼的则是家庭的羁绊。按王家诚《溥心畬传》，溥心畬与原配罗清媛鹣鲽情深。但天不遂人愿，罗清媛为溥心畬生下一子一女后，便魂归道山。如今的妻子墨云原本只是个丫环，虽不漂亮，却有几分妩媚，弄得溥心畬魂不守舍，后在项太夫人主持下，被列为侧室。但墨云婚后并不安分守己。她精于算计，把持家中大小事务，一方面逼迫溥心畬不停地写字画画，另一方面则尽量克扣仆人丫环工钱，弄得全家上下鸡犬不宁。项太夫人去世后，墨云更是肆无忌惮，竟然与“荣宝斋”伙计暗通款曲。没想到，此事被溥心畬长子抓到把柄。东窗事发后，墨云死不认账，还撒泼打滚地向溥心畬告状，差点弄得父子反目。解放前夕，溥心畬与墨云客居杭州时，墨云又故态复萌，与陪同他们游览的章姓男子暗渡陈仓。南渡去台后，章姓男子居然堂而皇之地和溥心畬、墨云同居一室。他还以溥心畬经纪人自居，四处兜售溥氏书画作品。那时溥心畬常发现画案上的书画会不翼而飞，没过多久，便出现在画廊或收藏家的手中。于是，溥心畬画完之后，既不题诗，也不落款，等有人需要，才补上款署。所有的这一切都让这位“旧王孙”情何以堪！但他毕竟是一介书生，撕不开这张脸，而且溥心畬只知道画画写字，完全没有自我料理的能力，日常生活还得仰仗墨云与那章姓男子，他便只能忍气吞声。但有时候溥心畬会以自嘲的方式，倾吐满肚子的委屈。有一次，他当着友人的面喃喃自语：“昨晚，我梦见自己变成了缩头乌龟，据说是为了祈雨。我想，既然是祈雨，当乌龟就当乌龟吧！”朋友们听了心头都在滴血，却也无能为力。不过，有时候，溥心畬也会鼓起勇气，抗争一番，“一家人不像一家人，两家人不像两家人；成何体统。”因此，上世纪五十年代，当得知有机会去日本任教，溥心畬喜不自禁，因为他至少可以暂时摆脱整日徘徊在家中的那个幽灵。

对于溥心畬来说，最高兴的莫过于和好友张大千的重逢。

溥心畬与张大千早在二十多年前便往来密切。张大千曾请溥心畬在其《三十自画像》题诗，溥氏在“诗塘”上题了首五言古诗“张候何历落，万里蜀江来。明月尘中出，层层笔底开。赠君多古意，倚马识仙才。莫返瞿塘棹，猿声正可哀。”不久，他们又合作《松下高士》，溥氏绘松，张氏补山石高士，并题诗：“种树自何年，幽人不知老。不爱松色奇，只听榕声好。”他俩还在溥心畬的“萃锦园”读书论画，当时身临其境的启功记录了这一难得的场景：

那次盛会是张大千先生到心畬先生家中做客，两位大师见面并无多少谈话，心畬先生打开一个箱子，里边都是自己的作品，请张先生选取。记得张大千先生拿了一张没有布景的骆驼，心畬先生当堂写上款，还写了什么题诗，我不记得了。一张大书案，两位各坐一边，旁边放着许多张单幅的册页纸。只见二位各取一张，随手画去，真有趣，二位同样好似不假思索地运笔如飞。一张纸上或画上一树一石，或画一花一鸟，互相把这种半成品掷向对方，对方有时立即补全，有时又再画一部分又掷回给对方。大约不到三个多小时，就画了几十张……那些已完成或半完成的画页，二位分手时各分一半，随后补完或题款。

当时，画家于非闇曾以《南张北溥》为题写过一篇短文。文中说道：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的，论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。南张北溥，在晚近的画坛上，似乎比南陈北崔，南汤北戴还要高一点。”于是，“南张北溥”的说法便不胫而走。

此番，溥、张二人又相会于东京，内心的激动无法言表，看到张大千虚白头发与长髯，溥心畬不由得生出几分感伤。他在大千肖像照上题诗一首：“滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千，却是少陵天宝后，吟诗空忆李青莲。”在东京逗留期间，有位日籍女子常伴大千先生左右，大千还为她绘制一幅画像，并题曰：“画成既题暑，侍儿谓尚余一页。兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶？非耶？辞农何从而知之耶？”溥心畬后来深有感触，也在画像上题跋：“凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙。抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月，为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？”

没过多久，黄君璧也来到东京。黄氏在台湾声誉极高，宋美龄、陈香梅等均拜在他的门下。据说，宋美龄原先想随溥心畬学画，但溥氏坚持要宋美龄叩头，行拜师礼。堂堂“第一夫人”岂能屈就，最后只得作罢。此时，三位渡海大画家相聚于东京，不亦快哉。他们天天觥筹交错，吟诗作画、嬉笑怒骂，皆成文章，酒酣耳热之际，还邀来数位日本小姐陪酒。兴致所至，溥心畬竟落笔画了多幅春宫画，取名《群阴剥阳图》，这也是溥心畬在东京的意外收获。这样的癜狂多少也暂时消减了溥氏心中的孤独和寂寞，但好景不长，溥氏在日本的所作所为很快传到了身在台湾的墨云耳中。而此时，台湾当局的情报部门也盯上了溥心畬。因为溥氏居留东京期间常去溥杰夫人嵯峨浩家做客，嵯峨浩总是设法给他做些北京小吃，如春饼、炸酱面之类，以解他的思乡之情，周总理也让溥杰设法与溥心畬联络，希望他能回北京看看。台湾当局似乎闻到了某种味道，生怕这位“旧王孙”重返大陆，于是派人和墨云一起来到东京，将溥心畬押解返台。临行前，他痛苦地说“我大概再也无法来日本了”。

没过多久，溥心畬在台北看到张大千的一幅《云山话旧》，触景生情，援笔作了长达百余字的跋文：

蜀客大千居士，天姿超迈，笔似奇逸，其人亦放浪形骸，不拘绳栓，画如其人也。然其细笔则如春蚕吐丝，粗则横扫千军，尽可绘之能事矣。此幅雄厚奇逸，盖兴到之作也。仆识其人久，知之为多。今观此画，想见其掀髯雄辩，为之惘然耳。

或许溥心畬题词时，会想起和张大千、黄君璧在东京的那段快乐时光。

当生命的步履快要接近终点时，溥心畬对原配罗氏的思念越发浓烈，几乎每年七夕都会写一首悼诗，言辞哀惋，其中有一首这样写道：

当年欢笑语，尽做断肠音，碧海留长恨，黄泉隔寸心。山丘思故国，天地入悲吟，后死非良计，空教百感侵。

而《清平乐·青门渡》和《北新水令·揉梅》两首词，更是道尽一位孤悬海外的游子对故乡的深深眷恋：

青门津渡，雁断衡阳路，水面秋声云破处，不见故乡烟树。风风雨雨升华，茫茫浩浩平沙，万里江山家园，不堪回首天涯。

微香红破小梅梢，又东风，早春初到。鸟啼芳树苑，人倚绿杨桥；浑不似，故乡好。

一九六三年秋，带着无限的遗憾，“旧王孙”溥心畬走完了他八十六年的人生旅程。

张大千曾说：“中国当代画家只有两个半，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳，另半个已故去，就是谢稚柳之兄谢玉岑。”我想，张大千的这番评论该是对溥心畬艺术和人生的最好注脚。