除了夜晚，有谁更接近世界——干海兵诗集《夜比梦更远》浅析
当今诗坛，你可以忽略很多所谓的著名诗人，但有一个诗人你应该有所知晓，那就是《星星诗刊》的编辑干海兵先生；你也可以忽略层出不穷的诗集，但有一部你应该读读，那就是《夜比梦更远》。在这里，我绝对不是虚美，乃是发自内心的敬畏和感叹。这种感叹早就发生在两年前，诗集《夜比梦更远》那时还没有获得第六届四川文学奖，他那时也还没有加入中国作协。认识干海兵，是在两年前的《星星诗刊》编辑部，在那里，他赠送给我最近出版的诗集《夜比梦更远》。短短的几分钟的交流，他给我的印象是淳朴，纤弱，内敛，寡言，低调。《夜比梦更远》给我的总体感觉,那就是对时间这一永恒话题的反复拷问和思考。在《夜比梦更远》里，有对生活补丁的深沉反思，有对渐行渐远的岁月无限依恋，有对片刻生命的感悟与回眸……但是，这些都可以归结到那一个永恒的时间主题。孙文波先生对中国诗歌所反映的时间问题有独到的体悟：“但中国人没有信仰也写了几千年诗，而且产生了那么多的伟大的作品，是什么构成了这些作品的支撑体，别人怎么看不知道，但我觉得可能是时间的观念，时间对中国人是非常大的问题，中国文学没有信仰、没有宗教，但它有道德价值观，有时间观念，我们的《古诗十九首》还有其他一些古代诗人的诗，关于时间的诗句，还是很有意思的……”（《一个诗歌会议上我的发言》）很可惜的是，这样一位颇有才华的诗人，学界却对此熟视无睹，对他的作品关注远远不够，我今天写这篇短文，乃是抛砖引玉，以期引起大家对他的关注和对《夜比梦更远》重新解读。
一，除了夜晚，有谁更接近世界——《寂夜之歌》
读者也许会觉得奇怪，作者为何取这么离奇的一个书名：《夜比梦更远》，对于书名的理解，我们可以参照作者在自序里所说的“至于书名，是我的这段经历的缩写，得与失显而易见。也许将来，我不会再有勇气去怀念和后悔了，我也许不会盼望、不再等待”那句话。我们可以把夜比作是阿尔金山，梦是那一辆“从玉门来”和一辆“到敦煌去”的马车；可以把夜比作是路，梦比作是“打鼾声那一双布鞋”，可以把夜比作是“季节”，梦是那颗“七月的枝头上蹲着的失败星子”，可以把夜比作史书，梦就是“不曾合上眼的英雄”……自然，把夜也可比作现实，把梦比作理想，这都不错，只不过，如果仅仅限于此，对《夜比梦更远》理解还是有些片面和简单。在《夜比梦更远》里，干海兵反复纠结这样一个命题：夜和梦的关系。其实这是一个悖论，表面上看，夜比梦更远，这是一个不争的事实，但是，通过干海兵诗歌的创作，通过他的时间的拷问和思考，正如贺拉斯所说：“时间能够使隐匿的东西显现 。”是的，通过他的诗歌，我似乎可以得出结论，他实现了“梦比夜走得更远”这一诗人最高追求和终极的理想。
二，总有一天会在飞翔中失去翅膀——《月光下的墓地》
干海兵先生在《星星诗刊》2009年第二期的“文本内外”栏目中有这样一段话：“(一)遗忘也许是有益的，因为这样会让你忽略掉时间。大多数时候,我们因为诗歌而遗忘自己，时间也从我们的身体中流失了，这是一种快意还是遗憾？每个人都是诗人，从本质上说，大诗人和小诗人都是一样的，他们在感知在发现在遗忘，也许也在表达——用功利的或者自闭的工具。人，多像一颗独立的星球，内心动荡着风暴，但表面却遵循着自己的轨迹，星球与星球擦身而过，有时候也会撞出火花，那是诗歌，而每一颗孤独着的星球，在诗歌中飘浮或下沉。”在这里，我们可以看到，干海兵先生对时间这一永恒话题的痴迷和眷恋。“这是一种快意还是遗憾？”谁能回答这个问题？其中的遗憾和迷茫，个中滋味，谁能说得出？在短诗《短暂》里：
比一生长点/比一瞬短点/比我更远/比你更近
所有时间，都用来打开/白的影，蓝的光/一些话
我取我的那瓢/那些/那点
一点点
在时间面前，诗人无助的，“月光下只有时间看不清的面庞”。他也是理智的，“我取我的那瓢/那些/那点”但是仅有“ 一点点”，充满遗憾，也是无可奈何的。
我们来阅读他的那首著名的《八卦石》：
时间卷去了锈蚀的人影/阴与阳 盛与衰/一卦只要石头开花/一卦只要/石头说话
青苔模糊了智谋者/烟云一般的笑容/刀枪剑戟 列兵列阵/那一丝惊鸿般飞过的杀机/亦被青草掩埋
受伤的总归是石头/坚硬的玄机也是石头/八卦中原无一物/ 历史里只有冰冰冷冷的江山
是的，世事沧桑，刀光剑影，都会渐渐暗淡，鼓角筝鸣，渐渐远去。“江流石不转”，“历史里只有冰冰冷冷的江山”， 冰冰冷冷！
三，苏铁开了，黄澄澄的内心/有小小的不易察觉的/岁月的补丁——《对一株苏铁的印象》
在《记忆·梅花地》里：
曾见梅花醉如泥，成都西郊的/疯疯癫癫的梅花/一步且一饮/今夜那枝头稀疏的灯盏/行将关闭/百花潭里有诗人坠水的声音
在这里，我可以看到，“百花潭里有诗人坠水的声音”，是我们国度千年诗歌岁月里的一块补丁，那就是屈原跃身汨罗江的身影。
在《庞统墓》中：
铩羽的凤凰早无踪影/冷冷的剑气/刻出青砖上一枚羽毛的
面容
经典的伤口仍在滴血/如坚硬的顿号/把这小小的囚笼变成驿站
是英雄，就总在路上/在折翅的史书中/他们从来不曾合上眼睛
“经典的伤口仍在滴血”，就像补丁昭示的命运的苦难； “是英雄，就总在路上”，走在岁月的路上，时间的路上；“ 他们从来不曾合上眼睛”，合上了那双眼，就会成为那个历史的扉页的一只黑蝴蝶。
四，除了停止语言，有谁更接近内心——《寂夜之歌》
著名诗人龚学敏先生在其《用精致与典雅来怀念我们的生活》里对干海兵先生的语言特色和诗歌风格作了很好的解读和诠释：“一直以来，我都认为，诗歌应该是精致和典雅的，这一点对于时下的诗坛而言，似乎已不是那么回事了。然而，海兵的《夜比梦更远》正是从精致和典雅彰显了诗歌应有的高贵品质。就连高贵都不为文学和拥有着文学的人们所推崇的时下，这种发自内心的精致与典雅，自然是不会得到其应有的认可的。然而，文学的真实价值并不在于世俗的趋同。文学的实践告诉我们，更多是时候，她的价值，取决于在喧嚣中的默默坚守。这种坚守在海兵的诗歌中，是如此的平静，象是他的为人，一点都不张狂，除了体态略显不清瘦之外，一切似乎都在按照一个诗人应有的趋势在发展。”
精致与典雅，概括干海兵先生诗歌《夜比梦更远》的语言特色和基本风格。和“精致与典雅”的特色相应的是，干海兵的诗歌极富有美感，这和他的诗歌美学追求有关，他在《星星诗刊》2005年第8期里表达了如此诗观：“想象力和美感是诗歌的双翅，而写作经验不过是诗歌按部就班的双脚。”同时，干海兵先生对语言的追求和执着，可谓苦心经营，呕心沥血。
这一特点，在其《月光下的墓地》可见一斑：
月光撩人啊，这一夜/淌着血的花瓣都朝着一个方向/任性地燃烧，夸张地呻吟/远方好远啊，涛声也许只能打湿/长满青苔的脚背……
还有《鼾声》：
一双布鞋也打起了鼾声，它披着发霉的光阴/蜷缩在门口
像一条找不到家的破旧的狗/上面盖着灰尘，幸福地嘲笑着道路
一双布鞋软绵绵地/在夜晚发出快乐的呻吟，它压迫的道路/已经难以起身
他对语言的考究极为严谨，语言的精致、典雅、唯美，在当代诗人中也并不多见。虽然说，“除了停止语言，有谁更接近内心？”不过，这句话实质的含义恐怕是，“除了语言，有谁更接近内心？”
海德格尔说：“我们谈论语言，看上去总是仅仅就语言而谈论。事实上，我们已经让语言从语言那里并且在语言中对我们讲他自己，即言说它本质。”“语言是人口开出的花朵。”确实，在干海兵先生诗歌里，我们能够欣赏到春天的万紫千红。