班觉：无人区里的“牦牛干部”

    前往可可西里的路，一路沼泽，一路泥泞，翻过一座山，觉得应该出现点什么，然而，前面还是无边的荒原和小山，显得没完没了，感觉千篇一律无边无际。不同的就是山间的谷地有宽有窄，宽的几乎可以称得上是平原。

    幸而雨夹雪的天放晴了，云朵聚聚散散变着花样，一切都令人心旷神怡。长角的藏羚羊、白屁股的藏原羚、奔跑的藏野驴，一路上都在撒野狂欢。

    可可西里，由于气候严酷，自然条件恶劣，不适合人类长期居住，被誉为“世界第三极”，“生命的禁区”。然而正因为如此，给高原野生动物创造了得天独厚的生存条件，成为“野生动物的乐园”。

    这块神秘的土地，孕育着奇特的生命！远远望去，这才知道什么叫天地合一！这片美丽的高原，塑造着不屈的精神！慢慢走近，这才发现什么叫前赴后继！

    那是一个雨雪交加的冬天，风特别大，天异常寒冷，双湖特别区巴岭乡格拉俄东村空旷的草原上突然来了一群陌生人。三三两两的牧民看到陌生人的到来，远远地躲开了。而刚20岁出头的牧民小伙班觉在彷徨中与他们搭上了话。交谈中才知道，这群人是洛桑丹珍率领的藏北无人区腹地考察团，目的是要在这个长期“三不管”的地方建立地方政府，行使有效管理。

    党中央、毛主席派人来到巴岭乡，让一直过着居无定所游牧生活的班觉看到了光明、看到了希望——

    会说藏语不会写藏文的班觉，没有纸和笔，就在沙地里学写字。两年时间班觉就已经能够用藏文进行简单的书面表达，属于村里最有文化的人。

    班觉政治觉悟很高，由于背毛主席语录背得最好，党组织就派他到群众中宣传党的路线方针政策及毛主席的最高指示，他的工作能力逐渐得到群众的认可。

    群众基础好，办事速度快，工作能力强的班觉，随后被组织任命为乡里的经济发展联络员，前往安多、尼玛等县进行畜产品交换，还按照上级的安排，前往拉萨罗布林卡进行牦牛交易，圆满完成30多头牦牛的交易任务。

    在班觉的心里，共产党就是牧民的大救星，共产党来了就会苦变甜。1972年，他在组织的培养下，光荣加入中国共产党。

    人民公社时期，班觉被组织选派到买玛乡，担任公社党支部书记，全面主持人民公社的工作。人民公社撤销后，他继续担任买玛乡乡长。

    无论是担任支部书记还是乡长，班觉的心里始终装着群众，一切工作的出发点和落脚点都是为了群众。他的足迹踏遍可可西里深处的山山水水，访寒问苦于每一户牧民家庭……

    长期顶风雪、冒严寒深入基层，能吃苦耐劳、从不叫苦的班觉，被牧民们亲切地称为“牦牛干部”。

    最让班觉难以忘怀的是1975年冬天的那场雪灾。由于大雪封山，抗灾物资运不进村，全乡大部分牧民的生命财产安全受到严重威胁。此时，班觉家里也遭受重创，20多头牦牛全部冻死，绵羊也冻死100多只，家里一夜之间从富裕户变成了贫困户。

    危难之际，班觉还是始终想着群众。他率领村干部，帮助牧民寻找失散的羊群，帮助群众修缮被积雪压垮的羊圈，组织群众积极开展自救和灾后重建……一个多月时间，班觉都没有回过一次家。

    办群众的事不能讲借口，服务群众一定要讲原则。这是多年来班觉一直坚持的座右铭。无论在买玛乡担任乡长，还是1997年又转战到措则羌玛乡任乡长，直到2004年退休，他都始终认为，“跟着共产党”是忠贞不渝的选择。

    在班觉的影响下，妻子卓拉始终如一地陪伴着丈夫。丈夫到村里、到牧民家，她都跟着去，并力所能及地帮助班觉解决工作上的难题。期间，她担任过生产队长和村妇女主任，从事过乡里的会计工作，并于1978年光荣加入中国共产党。

    最让卓拉老人欣慰的是：党和政府并没有忘记她这样的“三老”人员。每年，政府都要给卓拉发放1800元的生活补助金。“没有共产党，哪有今天的好日子！”卓拉的内心充满着感激。

    往事难以忘怀。但最让班觉、卓拉两位老人高兴的是近10年来家里发生的翻天覆地变化——

    2006年，党和政府在草原上实施安居工程建设，政府补贴3.5万元，班觉筹资7万元，班觉家在双湖区所在地亚曲乡4村修建安居房，生活方便了，出行方便了，一家人生活得其乐融融。

    2011年，班觉的儿子白玛仁增、儿媳索朗德吉双双被双湖特别区政府聘用为工人，两人每月都有一两千元的收入。“都是托共产党的福！”随着孙女索朗德吉、孙子巴桑扎西的先后降生，班觉、卓拉夫妇笑得合不拢嘴……