原子弹功臣本姓原

原公浦是山东掖县人，应该算个“红小鬼”，因为12岁的时候他的二哥就是村长，后来参加了八路军。原公浦是村里的儿童团团长，有一次半夜潜入国民党的兵营，偷了很多子弹，交给了八路军。14岁的时候，他就背了弹药和粮食往前线送。他曾经报名参军，可是部队首长说：你个子实在太小，等长高一点再到部队吧。至今，原公浦还只能是个中等偏低的个子，他不像个身高马大的山东人。
　　当年要是让原公浦参了军，他就是南下军人了，现在，就是离休干部了，到了晚年很多难以解决的问题现在就不是问题了。
　　后来，原公浦的大哥要到上海来学生意，他就跟着哥哥来了。他们到了浦东一家私营的生申工具厂当车工。那时候中央政府号召知识分子工业救国，厂里有不少留学生和大学生，他们毫无保留地给原公浦们上课，教他们文化，教他们技术，所以，这一帮师傅徒弟进步神速，三年满师，原公浦就是四级车工，已经会绘制简单的图纸了。
　　原公浦在这家私营工具厂是团支部书记，当时，全厂团员只有两人，团支部不能在上班时间搞团的工作，业余的。
　　原公浦有个师兄叫毛金福，两人同岁，师兄只比原公浦早进厂几个月。当年师兄觉得女朋友文化水平低，想放弃，原公浦极力撮合两人，毛金福终与女友成婚，生了孩子，成为了著名歌星毛阿敏的父亲——此乃后话。
　　1956年企业实行公私合营，原公浦所在的生申工具厂合并到上海汽车底盘厂。这是一个很大的国营工厂，原公浦担任了团总支书记，开始领导400个小青年，再也不是领导两个团员了。
　　1959年，国家二机部到上海来挑选优秀的技术工人，送到大西北去干一项很重要很保密的工程。因为是去大西北，这次工作开展起来就比较困难。厂里选中的一些人都不愿意去。
　　原公浦是团总支书记，还是上海市团代会的代表，党龄已经有=三年了，他年年被汽车底盘厂评为先进工作者。他想革命青年是块砖，哪里需要哪里搬嘛。
　　他想的就这么简单，想完了，就到党总支报了名。丈母娘听说后急了：你们刚刚新结婚，你一个人就要跑啊?你跑到戈壁滩去，我女儿靠谁啊?她怎么办?
　　原公浦笑着说：能被国家选中，是一种光荣!我肯定要去的，已经定下来了。
　　
　　原公浦和原子弹是有缘的
　　
　　原公浦他们不是直接去的大西北，而是先到北京集训。集训中，他们被告知：到了大西北那个保密基地后，无论军官、士兵还是职工，人人都要守口如瓶，并且终身保密。听起来这个地方太至关重要了!
　　一天，宋任穷部长来到集训班给他们讲话，他激情四溢地说：苏联的赫鲁晓夫说我们中国人穷得五个人穿一条裤子，说我们20年都搞不出原子弹，我们偏要争这口气!这次，毛主席要派你们去干什么知道吗?是去搞核武器啊!这是国家大事，天下大事!毛主席说了，没有原子弹和氢弹，我们说话就没人理!陈毅元帅也说了：你们就是用柴火烧，也要把原子弹烧响!
　　全场掌声雷动，原公浦激动不已，热血在全身奔腾，握着笔的手颤抖不止。到了这个时候，他才刚刚知道，他们被选派到大西北去干的“保密工程”，原来是搞原子弹!突然间，他恍然大悟：我姓原(姓这个姓的人本来就很少)，原来这个原就是原子弹的原，原来我原公浦和原子弹是有缘的，太幸福了!
　　他在心里不停地欢呼!
　　其实，毛泽东的原话是这样的：“我们不但要有更多飞机和大炮，而且还要有原子弹，在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西!”
　　原公浦和他的伙伴们(他们大部分是从北大、清华和哈军工毕业的专业技术人员)从北京搭火车，出了春风都不去的玉门关，来到戈壁滩，然后再换大卡车到达基地。这是一个地图上都找不到的地方，一棵树都没有，一根草都不长，荒漠无边，好像到了另一个星球。只知道它在甘肃省境内。甘肃大了去了，反正是在荒漠的最深处，名称叫404基地。
　　这里，一年里只有一两个月是太平的，其他十个月几乎天天刮大风，类似沙尘暴那样的大风，刮得到处是沙尘，刮得两个人面对面都看不清对方的脸。飞扬的沙尘无孔不入，房顶上是沙，食堂里是沙，家里也灌满了沙，有时候晚上睡觉要戴口罩，否则早上起来嘴里鼻子里都是沙子。
　　冬天，这里的温度降到零下30度，大雪纷飞。无论是冬天还是夏天，这里是戈壁，根本没有水，水是从几十里以外拉来的。基地给每人每天发一茶缸的水，喝的水是它，洗脸用的是它，洗衣服还是它，如果用下来还有多余的话，就把水泼在床底下，湿润湿润空气。
　　更艰苦的是当时正逢国家三年自然灾害，全国人民都吃不饱，许多地方的老百姓只能吃树叶啃草根，百年一遇的大饥荒!大戈壁风暴肆虐，根本不长粮食。基地拿不出粮食，常常发土豆给职工，两斤土豆代替一斤粮食。可是，一顿晚饭，职工就可以把一个星期的土豆“定粮”全部吃光，太饿太饿了。原公浦和他的同事们个个饿得浑身浮肿，干活乏力，只能背起筐，到二三十里地以外的地方去挖骆驼草的草籽，那原本是黄羊吃的东西，眼下，饥饿的人们只能和黄羊抢吃的了。挖来草籽以后，把它和青稞粉拌在一起，然后煮，这，就是食物了。没有蔬菜，大家只能吃烂咸菜，那是从四川拉过来的。
　　周恩来总理急得团团转：不能让他们饿着肚子研究原子弹啊!
　　条件艰苦得不能再艰苦，可是原公浦和他的伙伴们心中都有一种荣誉感，大家一心扑在试验上。原公浦天天钻研车工技术，学习原子弹的工作原理，工作手册上记满了各种各样的草图和原理图。
　　郭福妹和丈夫已经两地分居三年了，她想念丈夫，天天都在担心丈夫是不是扛得下来，他毕竟是从条件最好的大城市到戈壁滩去的，更不要说正好遇到自然灾害。于是，她毅然辞去上海汽车底盘厂的工作，也来到了大戈壁，也进人了404核基地，两人住在8平方米的一个小房间，这还算是优待，其他职工都住在地窝子里。
　　
　　“万千宠爱在一身”
　　
　　1963年，张爱萍将军向毛泽东主席汇报说：我们准备在1964年的10到11月份，爆炸中国第一颗原子弹。
　　毛泽东赞成，写了四个字：同意，照力。
　　于是，一切进程“倒轧账”，也就是说，1964年的4月，必须加工完原子弹的最后一个部件，然后开始整个原子弹的组装工作，10月进行核试验。
　　所谓的最后一个部件，就是原子弹的核心：铀球。这个铀球不仅对光洁度的要求极高，加工后必须能亮得照出人脸来，而且尺寸不能和设计的相差一丝一毫。
　　谁来当此重任?谁来为原子弹的制造画一个圆满的句号?404核基地展开技术大比武，谁的技术最好，谁的业务素质过硬，就让谁来干。经过层层比武，原公浦脱颖而出，他的成绩最好，素质最硬。其实，此时的原公浦虽然年纪轻轻只有20多岁，已经是六级车工，并担任基地机械加工班的班长。
　　总厂周厂长通知原公浦：从1963年的11月开始，你就要进行半年的封闭式操练，反复用各种代用模拟部件进行加工，直到把加工的程序和技术摸得滚瓜烂熟。还有，你不能有任何分心，不能向任何人泄露机密。
　　原公浦在动员会上表示：绝不分心，保证完成任务!
　　从此，他一大早就进入404核基地最机密的车间(这里是一般的基地工作人员都禁止进入的地方)，立刻开始操练，一直车削到天都黑了，才筋疲力尽回家去，一头倒在床上就闭上了眼睛。可是他没有真正睡着，满脑子都是铀球、铀球、铀球，睁眼闭眼都是那个鸵鸟蛋大的闪闪发光的金属玩意儿。其实，天天操练，日日车削，他还没有见到过真正的铀球。其实，按照规定，在这个高污染区内，工作人员最多只能呆4个小时。
　　半年操练下来，本来个头就比较小的原公浦瘦掉整整30斤，只剩90斤了。厂长命令厨房，破例给原公浦每天送一瓶牛奶!小原的身体不能垮了!
　　一小瓶牛奶，这在当时是了不得的事：三年自然灾害，全同人民都缺吃少穿!
　　公安部专门派来一位冯局长，他一到基地，立刻成了原公浦和原子弹核心部件的“跟屁虫”，原公浦到哪儿，核部件到哪儿，他必定到哪儿。这是为了保护原公浦，为了保护原子弹。他几次三番跟原公浦说同样的话：小原啊，人命关天，你无论如何不能出问题。
　　原公浦一遍一遍地表达了相同的承诺：我不会出问题的。
　　冯局长的担心不是没有根据的，有一个西方发达国家，在加工原子弹的关键部件时曾经死了三个人。有一天，冯局长问他：小原，你到底有没有把握?我们是在制造争气弹啊，你有什么困难尽管向我提出来。
　　原公浦很肯定地点点头：有把握。
　　虽然在当时谁都不会把铀卖给刚刚崛起的新中国，但是铀235在世界上还是有价格的：每一克4000美元，比黄金贵多了。为了这个鸵鸟蛋般大小的铀球，中国的20万科研专家和炼矿人员整整研究试验了10年：1954年，我国地质勘探科学家在广西发现铀矿；1962年，包头核燃料元件厂投产；1963年，衡阳铀水冶炼厂投产；1964年，兰州浓缩铀厂生产出合格的产品……
　　也就是说，万一这个铀球在原公浦手里加工坏了，那么，20万人研究试验了10年的成果就会毁于一旦!也就是说：毛泽东主席说的“不能没有这个东西”的指示就暂时不能落到实处，还要再等个10年。
　　二机部袁副部长找原公浦谈话：小原啊，这可是20万人研制了10年的成果呀。
　　原公浦还是点点头：我能完成任务。
　　404基地的周厂长找原公浦谈话：小原，你一定要完成这个任务，党和人民不会忘记你的，不会忘记的。
　　原公浦还是点头：我一定完成这个任务。
　　哦，找原公浦谈话的领导简直是“车轮大战”，他有一种大兵压境的感觉!
　　不久，邓小平总书记来到404核基地作专门视察，他看了原公浦加工模拟部件的全过程，然后说：你们要大胆去干，干好了是你们的，干不好是我们书记处的。
　　邓小平视察之后要和部分基地职工合影，原公浦赶紧换下防护工作服，赶紧洗澡，梳了梳头，然后大步往大操场跑去。中央警卫团的警卫人员把疾步跑来的原公浦拦住了，厉声问：你是干什么的?
　　原公浦愣住了，他不能说我是加工原子弹关键部件的，他也不能说刚才邓小平书记看了我的操作。幸亏厂长过来了，解释说：这是我们厂的职工，让他进来合影吧。
　　1964年4月27日，离正式加工铀球只有三天了，原公浦非常郑重地向组织交了一份决心书，一共有四条：第一，坚决拿出百分之百的合格产品；第二，我有百分之百的决心拿出合格产品；第三，我个人的一切问题一丁点儿都不考虑，一心放在拿合格产品上；第四，我在操作过程中会万分地集中精力!
　　可以这样认为，原公浦把话都说绝了，没有余地，没有退路!
　　
　　“原三刀”的绰号是怎么来的
　　
　　1964年4月30日，以原公浦为主的三人小组正式要加工原子弹的核心部件铀球了，上班之前，他紧紧地拥抱了妻子郭福妹，并在她耳边轻轻说了一句：我上班去了，你要把孩子带大。
　　顿时，郭福妹的泪水就涌了出来，即使丈夫从来都没有告诉过他在干什么，但是她隐隐约约还是晓得他要加工原子弹的核心部件，如果加工过程中放射性的铀发生临界问题，丈夫是活不了了。
　　三人小组经过五道警卫部队的严格检查，走过三道门，才进入保密车间。进去的也只有他们三个人，一个是原公浦，一个是负责监督的祝工程师，一个是负责当场检验的匡师傅。
　　原公浦穿上笨重的防护服，戴上特制的三只口罩，再套上双层乳胶手套，缓缓向液压机床走去，就像航天员在太空行走。按理说，加工有放射性剧毒的铀球要远距离操作，并且由机器人来完成。可是，1964年的中国哪来机器人?不要说机器人，就连眼前这样一台液压机床都不能自己生产!
　　终于，铀球被捧上了液压机床。半年来，原公浦加工过上千个模拟铀球了，但他还没有真正看见过铀球。此刻，他亲眼目睹了梦寐以求的铀球，它就像一个鸵鸟蛋那么大，暗暗的，并不璀璨，如要说把它放在车间的地上，谁都不会注意。
　　原公浦对加工这个部件是有百分之百的把握的，但是一想到这是我国第一颗原子弹的心脏，这个责任可以说比天还大，手就颤抖，心就颤抖。突然间，铀球扑通掉了下来，他脸色都变了，浑身发软。
　　是啊，中国6亿5千万人，没有一个人用车床加工过铀球，他原公浦是第一个吃螃蟹的人!
　　一旁的祝工程师安慰道：小原，这项工作对你来说不存在问题。失误不是由于缺乏经验，而是机床真空吸盘出了点问题，你一定能干好!
　　祝工程师陪着原公浦到一旁坐下休息，喝几口牛奶。
　　三人小组的匡师傅说：小原，你大胆干吧，你车一刀，我就检验一刀，我会告诉你还有多少余量，我会及时把车下来的切屑拿走的。
　　操纵室外观看操作的十多位领导心都提到嗓子眼，冯局长的脸色发白。
　　休息片刻，原公浦再次套上防护服，走向液压机床。心，沉静下来。手，不再发抖。他启动机床，开始对铀球进行精细加工。身上的三四件衣服全都湿透了，大汗淋漓。
　　终于，还剩最后三刀了，这是关键的三刀，只有三刀，仅剩三刀，四刀不行，两刀也不行，就是三刀!每一刀的进度都有规定，尤其是最后～刀，车少了，铀球达不到要求，产生了硬化层，就再也加工不了了，就不能拿去组装了；车多了，铀球就报废了!这不是普通的钢球，报废就报废，这可是20万科研人员10年的心血啊!这是中国政府所有领导人的担心啊!
　　时间似乎停止了，空气似乎凝固了。三刀下去之后，原公浦非常熟练地立刻退出车刀，然后停车，然后让祝工程师检验。 

祝工程师反复量铀球的尺寸，他终于向屋外的总工程师报告：铀球各项数据全部达到设计标准。
　　啊，中国人终于用一台普通的机床加工出高精度的铀产品!
　　原公浦啪啦一下瘫坐在车间的地板上，一点力气都没有了。10月16日，最早发明火药的中国，终于成功爆炸了第一颗原子弹!
　　从此，404核基地的人把原公浦叫作“原三刀”，无人不知，无人不晓。
　　后来，为了奖励404核基地的重大贡献，经总理批准，给404基地的每一位职工发两斤猪肉，并发给基地一笔奖金。基地经过认真评选，原公浦获得一等奖，他拿到了十元钱奖金。
　　
　　两袖清风的国家功臣
　　
　　原公浦不但加工了我国第一颗原子弹的核心，还加工过我国第一颗氢弹的核心部件。按现在的说法，他绝对是404核基地的第一号“蓝领”。
　　为了防止氢弹的核心部件被氧化，404核基地的科学家就试验用各种各样的金属来包裹它，直到选定最后的包裹物。在试验过程中，包裹后的各种外衣要剥离，这道最难最危险的工序谁来做?还是原公浦。他又和放射性极强的东西“亲密接触”，只带一副铅手套……要知道，这些铀，爆炸了是致命的东西，不爆炸也是剧毒的，也是危及生命的!
　　数年后，原公浦觉得身体越来越弱，走路都走不动，左手的虎口还有些疼痛。他便去基地医院。沈医生检查后说：你的虎口里有东西，我给你动个手术，帮你把虎口里的东西取走吧?
　　原公浦点点头。
　　沈医生把原公浦左手虎口里取出的东西拿去化验，然后大吃一惊：原师傅啊，这不是铁屑子啊，是非常毒的放射性极强的金属钚239!
　　医院的化验员认识郭福妹，悄悄告诉她：这钚239在原师傅身上竟然埋了七八年，放射性数据高得不得了，你买一点好吃的给原师傅吃吧，他肯定……
　　郭福妹的眼睛顿时红了。
　　笔者是2002年应邀到大西北404核基地去参观访问的，在参观厂部的展览会时，看到了一位上海籍老师傅的大照片，讲解员说：他的名字叫原公浦，外号“原三刀”，是原子弹、氢弹制造的功臣。
　　我问404基地的党委书记：这个原公浦是我们上海人，他现在在哪里?
　　他回答：退休了，回上海了，如果你要他的地址，我一会儿可以查清楚告诉你。
　　2003年，我采访了原公浦。他住在梅陇老镇一个破旧的公房里，那房子还是404基地的，借给他住的。要他买房子，他绝对买不起。虽然按国家规定，搞他们这一行的，干一年，工龄算一年半，但是，原公浦的所有退休金只有900元。
　　他的师兄毛金福(就是毛阿敏的爸爸)去看他，听说原公浦拿如此低的退休工资，很疑惑，问：公浦啊，你在大西北是不是犯过错误啦?
　　原公浦的脑袋一下子就低垂了，心里暗暗想：我不但没有犯过错误，还是国家功臣呢!为了东方的那一声巨响，我什么苦头没有吃过啊?
　　原公浦的妻子退休金就更低了。只有500元。她体弱多病，想到医院配一点药吃，但是，原来的单位一年只给她报销180元的医药费，她不得不向亲朋好友讨药吃。
　　总共1400元，老两口不得不省吃俭用，中午，半斤切面，放几根青菜，煮着就吃了。要买米，也是挑价格最低的。家里点的灯，都是最暗最小的，采访时，我一边提问一边在笔记本上记录，眼睛非常吃力。
　　清晨，原公浦起床后就到绿化带走走，呼吸新鲜空气，闲着没事，就跟几个认识的老哥们有一句没一句地拉家常。那几天恰好是杨利伟驾着“神六”上天的日子，聊着聊着，他忍不住了，因为第一颗原子弹试验成功和“神六”上天，正好都是十月十六日，原公浦说：杨利伟是搞航天的，我是搞原子弹的，我们都为国家做出了重大贡献。
　　几个老人拍拍他的肩：老兄，你不要吹了，你是搞原子弹的?你搞原子弹的怎么会跟我们一样，住在这么破这么烂的地方?
　　一句话就把原公浦说得闷住了，他宁可老哥们说他“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”，也不希望人家怀疑他是否真的搞过什么原子弹。
　　后来，我在晚报上写了反映原公浦的一篇小通讯，没想到立刻就有小偷前来撬他们家的门，可是，进门之后发现这家人一贫如洗，没有空调，没有洗衣机，没有冰箱，没有淋浴器，连脱排油烟机都没有，桌子上都是药……
　　也许还是那个小偷，他不甘心，过了半个月，又偷偷撬开原公浦家的门，他翻箱倒柜，想找到这个原子弹的功臣到底把钱藏在哪里了。这一次，他彻底失望了，什么值得偷的都没有。
　　为此，我深感内疚，我想，我没有在小通讯里写明原公浦住在什么路什么弄，小偷怎么会晓得?我没帮上什么忙，怎么反而给原师傅添乱了呢?
　　后来，中央电视台王志所在的那个节目组要采访原公浦，他们不知道他住在哪里，拐弯抹角找到我，我便把原公浦的电话告诉了他们。于是，央视直接打电话给原公浦，说让他们老夫妇俩赶紧坐飞机到北京，去拍一档重要的节目，飞机场有人接。
　　原公浦疑惑了：不是开我们的玩笑吧?不是碰到骗子吧?就算这事情是真的，我们用什么钱来买飞机票?你万一不给报销呢?妻子郭福妹跟着我一辈子，什么福气都没有，连飞机都没坐过呢。
　　后来老两口狠了狠心，问人借了钱，买了飞机票，飞到了北京。还真有央视的人来接，还真的给报销了飞机票，还真的住进了宾馆，还真的做了一档长长的节目。
　　既然到了北京，原公浦顺便拜访了原404核基地的党委书记王侯山，这位后来担任过核工业部副部长的离休老人流泪了，握住原公浦的手说：对不起啊，你们的遗留问题我没有解决好……
　　原公浦反过来安慰他：您不要这么说。
　　2009年9月的一个下午，笔者又到原公浦家拜访，还是梅陇老镇，还是两间老公房，出租车司机不认得那个地方，找了好半天。窄窄的弄堂里全是外地来上海务工的租房的农民，乱哄哄的。
　　原公浦告诉我，现在他的退休工资涨了，有1500块了，但是最大的困难是看病看不起，他患有核放射病、高血压、脑梗、心脏病、胃病、耳聋、严重白内障……心跳只有50多跳，医院挂号费都要自己付，1500元退休金一大半是用来配药吃的，生活相当艰难。
　　毛金福请自己的老师弟原公浦到家里去玩，那时毛阿敏刚为她爸爸买了一套幽静的高级公寓住房。原公浦参观了老师兄家一间又一间住房，然后在宽敞的客厅坐下喝茶，他笑着说：当年要不是我劝你和嫂子结婚，你哪里有宝贝女儿毛阿敏?阿敏长得多像她妈妈啊!
　　毛金福叹息了一声：要是你当初不到大西北去，也不至于落到现在这么贫困的地步啊。
　　原公浦说：我不懊悔!热爱祖国，无私奉献，事业高于一切，责任重于一切。
　　毛金福说：你啊，只晓得嘴硬……