於梨华：“乡愁”让我痛彻心扉
她17岁离开大陆去台湾，22岁进入美国加州大学。而今，她定居美国，已是位78岁的老人了。当留学依旧是许多青年人的追求与前途寄托时，她却为伴随自己终生的乡愁而叹息。
近日，本报记者以越洋电话的方式专访於梨华。在近两个小时的交流中，这位智慧的老者抒发着自己浓郁的乡愁，解析东西方文化差异、海外华人已“亮起红灯”的幸福感，畅谈起对当今留学生的希望和告诫……
谈自己
乡愁一生，回宁波成镜花水月
记者：读您的作品，能够感受到您对家人、对故乡那种深厚的感情。您现在还经常回国吗？和我们谈谈您的家庭吧！
於梨华：我的老家在宁波镇海。我以前经常回去，还会去上海和北京。我现在和老伴住在美国马里兰华府的一个退休山庄内（美国政府专门为退休市民修建）。我已经是有很多个孙子的祖母了。随着海外的华人越来越多，经常会有人请我去演讲。能通过我的演讲让我们的留学生、华人有所借鉴，不仅是责任，而且还有一种和同胞在一起的幸福感。
乡愁对我而言，是终生的，我总是会怀念祖国，怀念祖国的一切。很多人出来久了，可能会淡忘了过去。但我恰恰相反，我总想着有一天可以叶落归根。但我到美国已经有50多年了，我的子女、爱人、朋友都在美国，这可能是我的另一种根。这个“残酷”的现实，让我回宁波去住的想法成为了“镜中月，水中花”，想想都挺难过。
记者：今年，张爱玲的《小团圆》刮起了出版界、阅读圈的一阵风。杨振宁教授曾由衷地赞扬您说：於梨华会比张爱玲还成功。您的小说被广为传播，被誉为留学生文学的鼻祖，面对这样的肯定。您觉得，您成功了吗？
於梨华：呵呵，我和杨振宁是老朋友了。他很爱看我的小说。看来“留学生文学鼻祖”这个称誉，我是摆脱不了了。
比起张爱玲，她在文字上的造诣是独步华语写作圈的。但在她离开上海之后，她的作品就失去灵魂了。她的根在上海，没有了根，文字就是失去了灵魂。比起她，我很幸运，虽然我长期在美国，但我一直坚持自己的根。
谈写作
技巧很西方，内涵很中国
记者：曾经的那一代留美中国留学生，总是有着大致相同的经历和苦恼：学习的艰苦搏斗和学成后无所归依的怅惘寂寞。
於梨华：直到现在，我还是会想，如果我当时选择的是另一条路，那么现在会是什么样子？但这个世界没有后悔药，也没有时间机器，我已经回不到17岁的时候。
现在我已经打入美国主流社会，丈夫也是有地位的美国人。但周围的美国人还是把我当中国人。而当我回到祖国，我的同胞却把我当做美国人，每问一句“你这次会呆多久”、“你什么时候回美国”，我的心就痛一次。
现在出来的人，还有同乡会可以缓解乡愁。但我们那时候出来的人，根本就不具备这个条件。这种乡愁是会伴随一辈子的，永远不可能连根拔除。“没有根”深沉而痛彻心扉。
记者：您的笔下其实一直在关注祖国的人和事。那么，您的写作受西方文化还是中国文化的影响比较大？
於梨华：中国传统文化在我脑海里的烙印坚固而不可逆转。到了美国之后，由于要学英文，我一直看英文的文学书籍。我的写作技巧很多是从外国文学里学来的，比如强调用短句达意等。
我到底受哪一种文化影响比较大？我想，我只能这么回答：我写作的表现方式是西方化的，但我写作的内涵是中国化的。
记者：在您眼里，中国文化和西方文化的主要区别在哪里？
於梨华：如果就和美国来比较，最大的区别在于底蕴。中国有几千年的历史，美国呢？说实话，这是一个没有传统文化的国度。中国人没必要觉得，来自美国的东西都是好的，或许他们现在很时尚，那这些都是暂时的。最好的文化在东方，在中国。
记者：您说过，您的写作是在迷惘中求索，这是否和您的经历有很大关系？
於梨华：应该说，因为我曲折的经历，我曾经在迷惘中求索。现在我的写作目的很明确，关注女性，关注家庭，关注人的命运，比如新作《彼岸》，关注中国文化在异国他乡的传承。我们带出去的文化不能在我们的后代手里断代，我有责任告诉他们，我们的祖国，我们的文化是什么样。
谈海外华人
移民幸福感“亮红灯”
记者：早期，出国留学，是为了更好地提高自己的能力，那时能出去的人，很多都很优秀。现在，很多人选择出国留学镀金，就是因为想出去，或者是因为就业形势严峻导致。但现实是，现在，“海归”已经没那么“值钱”。您怎么看这种现象？
於梨华：我们那时出来的人其实很单纯，就是多学点先进的知识，回去为祖国效力。现在的留学生，更多是为了“钱”，镀金后赚更多的钱，或者在美国赚钱。
美国的教育确实比中国先进，但如果不是为了学更好的知识出来留学，那为什么要来留学呢？（一声长长的叹息）
记者：对于那些一直想着出国的中国学生，您有什么想说的？
於梨华：如果真的要出国，一定要注意基本文明礼貌。在美国，你会发现，那些随地吐痰、闯红灯、不排队的人中总有中国人的身影，我一点都不夸张。许多美国人对中国留学生的印象不好，也主要集中在这些基本素质方面。
出来后，一定要明白，你不再代表自己，而是代表中国人。希望中国的那些培训机构，不是仅仅教他们到美国之后可以基本对话，也要教他们美国社会的规范。
记者：最近有调查称，海外华人移民幸福感“亮红灯”。那么，您知道的真实情况到底是什么样呢？
於梨华：海外华人的生活远不是电视、电影里描绘的那么好。工作不对口，为了寻找一份全职工作而参加这样、那样的培训，整日奔波是常有的事。在美国，有不少华裔博士、硕士被迫开出租、干体力活。住房也是困扰海外华人的一个重点，由于华人比其他民族更喜欢买房，而非租房，住房成为华人移民巨大压力的一个重要因素。而最让华人难过的是“不被认同、没有归属感”。由于中外文化的差异，华人移民在海外很难真正融入当地社会。在美国，白人虽然歧视黑人，但没有人敢说黑人不是美国人；而对华人的态度便复杂很多。
谈中美“高考”
中国的特长生享受太多特权
记者：您自1965年开始，就一直在美国的学校任教。中国2009年的高考也刚刚结束。美国的高考主要考什么？二者有什么本质上的区别吗？
於梨华：美国是没有高考的。美国的学生高中毕业之后，可以根据自己中学六年的成绩，申请大学。如果一所大学初步接受一名学生的申请，他会要求该学生写一篇三五百字的自述论文，并参加面试。只要面试通过了，就可以进入大学学习。
但中国的考生太多了，这种方式在中国不适合，高考虽然备受诟病，但好像也没有更好的办法。
记者：中国的高考一直就有特长生，比如艺术类、体育类等，甚至可以享受加分的特殊待遇。美国的高考也有特长生制度吗？有人说，这对其他考生不公平。从教育业人士的角度看，您怎么看这个问题？
於梨华：美国也有特长生制度，只不过它不是用来参加高考加分的。美国的学生可以凭借他们的特长获得奖学金，但不会像中国的大学用特长换取学分。美国的特长生应该属于一种平等的交换。而中国的特长生享受了太多特权，比如考试加分、免试、优先择班权等等。
从教育公平的角度看，中国应该取消特长生制度。中国的特长生不管上到硕士，还是博士，其中的大部分还是仅仅有特长，而其他知识水平不容乐观。
记者：许多国外的大学甚至中学到中国招生，其抢夺的生源甚至包括中国一些优秀中学高一、高二的学生。高考已经不再是中国学生选取好大学的独木桥。对于中国的教育来说，这是好事还是坏事？
於梨华：高考不再是独木桥，这当然是好事。但由于条件限制，更多的人还是只能选择这条独木桥。留学，在中国更多的是有钱人家孩子的“专利”。
中国的教育，应试教育是第一宗罪。近几年，我也看到了中国教育部门的努力，推行素质教育。这是好事！但具体的推行在学校的升学率面前，却总是落在下风。或许强制立法推行素质教育是个不错的方法。 本报记者 吴成贵