中川胡氏故居的守楼人

中川胡氏”近代以来名人辈出，在其曾经居住过的客家土楼里，如今依然生活着一群守楼人。他们成了故居最后的“脉搏”。

在福建永定县中川古村，为保护清朝“三旌孝子”胡贞一、爱国侨领胡文虎、民国中央参政员胡兆祥、慈善家胡曰皆、画家胡一川五座名人故居，它们各自的守楼人生于斯，长于斯，坚守于斯。但是，岁月流逝、土楼老迈、资金匮乏、现有的土楼保护政策，让他们感到有些力不从心。甚至，一场暴风雨都有可能改变他们和故居的命运。

胡一言，胡一川的堂弟，57岁的他至今未婚，孑然一身，只有“务滋楼”与他相伴。在楼里只有三样东西是新的：门口海外族亲的募捐碑志，一楼胡一川画作的复制品，以及二楼观音堂佛像前的香烛。

中川村支书胡育奋表示，为保存古村的原始风貌，当地文物部门不支持村民对土楼进行“拆旧建新”，至于日常的维修保护还是要靠住在楼里的人。

像胡一言这样孤独的守楼人在中川不在少数，而且多是年过半百的老者。面对皲裂的生土墙和漏雨的瓦顶，他们能做的只有留守。

谈起自己“中川胡氏”第17代后人的身份，54岁的胡静祥显得很自豪。他是中川“乡贤公”胡贞一祖居“储英堂”中辈分最高的人。79岁的张粉英虽然在楼中最年长，却还得叫他“叔叔”。

“储英堂”大门的屋檐已经松垮。由于翻修计划没有得到官方认可，胡静祥只能用竹竿垫上一片脱落的旧瓦“撑门面”。他认为，目前土楼翻新与保护之间的矛盾“政府还没有想清楚”，保护不能只是维持原貌。

相比胡静祥的“没得修”，胡日昌面对“堂阿公”胡兆祥故居“大夫第”坍塌的整面西墙是“没法修”。“大夫第”也因此成了危房而无法居住，残垣上野草疯长，楼内楼外鸡鸭满地。

60岁的胡日昌平常以务农为生，农闲时就到镇上打点零工。面对至少20万元人民币的维修费用，他坦言自己“心有余而力不足”，只能和妻子守在旁边的“永瑞楼”里。

随着土楼中老人的故去和年轻一代的大批迁离，在曾经的“中川经济中心”和好坊一带已有不少土楼空置，大门紧锁。位于中川村416号的胡文虎故居“庆福堂”就是其中之一。住在隔壁的村民胡济群告诉中新社记者，“庆福堂”目前由一位名叫胡西太的族亲负责打理，他已经搬到镇上居住，“有时会过来”。

“土楼虽然坚固，一旦少了人气就特别容易衰败。”胡文辉虽然在镇上工作，但一日三餐都要回“重光楼”吃。“镇上有房子给我住我都没要。”他说。

“重光楼”是胡文辉的叔公胡曰皆的故居。这是村中仅有的两座青砖古居之一，从中厅两扇“福”“禄”石窗的雕工中，依然可见当年楼主的气派。

胡文辉每月工资有1000多元，一年攒下的积蓄只够对“重光楼”进行一些小修小补。他说，“虽然青砖房子不怕水，但还是得年年修。”

有人说，中川每一座民居都有讲不完的故事，对于这些名人故居更是如此。素来对永定民居颇有研究的卢先生说，这些正常老房子都是宝贝，应该很好保护。在他看来，每一座故居都“各有其主”，守楼人打理保护责无旁贷；另外，政府和有关方面应借力旅游热，加大宣传，引进资金，这既可解守楼人之忧，又可行保护故居之实，同时投入方亦可获社会和经济效益