迟子建移步都市的“水土不服”

　　《晚安玫瑰》的主要问题在于，对都市生活的表现采取一种奇观化展现，几近肥皂剧效果；人物的精神状态是漂浮、游离的，不免让人产生隔膜的感觉。

　　自《北极村童话》中走来的迟子建，有着持之以恒、独属于自己的创作特征，即温润内敛、不事张扬，一种温情伤怀之美。而这种审美理念与迟子建擅长的乡土题材相得益彰，有着若合符节的协调，不论是《额尔古纳河右岸》，还是数量宏富的中短篇，均为极佳的验证。对于题材的拓展，想来是每一个作家都有所考虑的，迟子建自然也不例外，由乡土向都市的触探，她近年来多有尝试，如《白雪乌鸦》、《黄酒白鸡》，而新作《晚安玫瑰》，即为进一步的试验了。因为前期的作品，故事虽发生在城市，但或为书写百年前的历史，或注目于底层市民的生活，都市性似不算明显；《晚安玫瑰》显然是要紧贴着写了，展现作者心目中的都市生活与世态群像。不过这种尝试成功与否，却是颇值得详加探究的。

　　《晚安玫瑰》的主要问题在于，对都市生活的表现采取一种奇观化展现，几近肥皂剧效果；人物的精神状态是漂浮、游离的，不免让人产生隔膜的感觉。

　　小说的明线，是报社校对员赵小娥作为租客，与女房东吉莲娜发生的故事。吉莲娜是当年来到哈尔滨避难的犹太裔，她在此生活了半个多世纪，早已融入这座城市。吉莲娜之于赵小娥，是教诲者与施恩者的角色，几乎是善与智慧的化身，这是迟子建的一种期许，显然亦为极认可的虚拟形象。作家赋予笔下人物什么性格与品行，本无问题，但须与故事的整体是协调的，而我们看到，吉莲娜与赵小娥的“互动”，总有不大贴合的感觉。吉莲娜是精神至上者，有虔诚的信仰，而赵小娥经济拮据，在物质贫困的漩涡中打转不得解脱，吉莲娜的教诲有多大作用，这很难说，虽然赵小娥在如此的精神熏陶与感化下，获得若干升华也是可能的。但吊诡的是，吉莲娜去世后留下的遗嘱中，将位于城市中心的一套大房子赠予赵小娥，不名一文的苦女子一下子进入中产行列，无衣食之忧。如此的情节设置对原有的构思几乎形成一个反讽：精神层面的问题，最终却沦入物质的结局，让人对前面的情节铺垫莫名所以。作者的这般书写，滑向了俗套的情节剧，对本来设定的主题起到了解构的作用。这是一种失策，根究其缘由，似为迟子建将自己的笔触移步都市后，产生的不适与对故事走向的茫然。

　　作者只能写自己最熟悉的生活与情感，这是对创作有所认知的一条公理。而迟子建在城市生活的年头应该多过乡村的生活，但时间的长短并不与熟悉及精神的契合成正比，从她对都市人物和生活的勾画上看，更像是取自于第二手的材料，而非深入现实肌理的体验。如主角赵小娥的闺蜜黄薇娜，她的故事我们似曾相识，帅气的老公，貌似美满的婚姻，忽而遭遇小三，闹得鸡犬不宁，狗血的桥段接踵而来，我们在晚间八点档的电视剧中已经看得太多了，不必再来读一遍小说温习。而赵小娥的母亲早年遭逢不幸，导致小娥二十多年后杀死自己的生父，更是小说中非深思熟虑的情节奇观化，其生硬的设置一览无余；更要命的是，在小娥的倾诉后，吉莲娜也曝出自己数十年前有杀父行为，情节的对称固然形成，但小说编造的痕迹愈发明显了。当然，这并非作者有意为之，只是她对此间生活就是如此认知，在写作中不知不觉倾泻而出，对自己的挪用或许全无意识。

　　世间本无没有局限的小说家，一通百通的全能型不可达到亦无必要，重要的是怎样在自己具情感与精神契合的领域寻求突破、写出新意。迟子建愿意做题材的多方尝试固然其心可嘉，但对新领域的认知也要有一个清晰地估量。如前辈作家中，写作《边城》的沈从文转而写《八骏图》时，笔触与调子发生了如何的改变？而迟子建心仪的萧红一生的创作并未离开她熟悉的地域，这不影响她成为优秀的小说家。明了自己的可为之处与不可为之处，创作者方会放下心理的包袱，获得写作的自由。